『ごっつ』

私の冬の想い出といえば、おじいちゃん。
私には父方母方、２人のおじいちゃんが居るはずなのだが、想い出は極めて少ない。
なぜかというと、大人の事情というか、なんというか‥
しかしひとつだけ想い出がある。

ある冬の日、母方の実家へ行った。
おじいちゃんはお酒を飲みながら喋っている。
そのつまらない話を聞いている幼少の私に突然クイズが出された。
「ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ‥、さてこの後はなんだ？」
そう聞かれた私は得意気に「いつつ！」
「そおかな？いち、にー、さん、よん、の次は『ご』だろ？だから答えは『ごっつ』。わははは」
それを聞いた小さい私は「なんでそーなんのっ？」と不貞腐れた記憶がある。
酔っ払ったおじいちゃんは続ける。
「１足す１はなんだ？」
もちろん私は間髪入れずに「２っ！」
「そおかな？」と微笑むと飲んでいた酒を一滴、テーブルに垂らす。
「これは１だ」、そして再び酒を一滴、その上に「たす１は‥」と一滴垂らす。
表面張力する酒の雫は合体し、ひとつの粒に。

今でもその時のショックは覚えている。
私がヌコだったなら、きっと耳をピンと立てていたに違いない。
小学校に上がっていたか否かの私だったが、おじいちゃんの言いたいことがすぐに解った。
「ひとつ、ふたつと数えて、５つ目が『いつつ』となるのは『決まり（ルール）』だ。１足す１が必ずしも２でない時もある。決められたことに騙されたり惑わされたり、考えもしないでただ覚えたりしたらダメだ」
そんなことを言っていた。
もちろん酔っ払いの戯言なのだが、私はその時、何かを学んだ。

おじいちゃんに教わったのはそれだけだったけど、私の人生においてなにか問題に直面した時、なにかを判断、決定しなければならない時、必ずこの時の事を思い出す。
「三つ子の魂百までも」というが、きっとこういうことなのだろう。